Сначала я хотела быть женой. Настолько, что у них на пальцах кольца и общая фамилия. Зимой овощи готовят в оливье, летом огурцы закатывают в стерилизованные банки. В субботу жарилась рыба с ломтиками лимона, на полке стояла стопка аккуратно сложенных листов. Я даже предложил помыть ему обувь. За день до приезда гостей в супермаркете было уже три полных пакета. Среди ночи выключите ночник на тумбочке: «Я пойду спать! Почитаю еще немного».